中新网2月10日电(记者 郎朗 赵一凡)如何理解一棵树？一个院士或者更具体一些，以一棵泡桐为例。和辈

　　这个问题对河南人来说并不难回答。一个院士硕大的和辈叶子层层叠叠，密密匝匝，一个院士开花的和辈时候，紫色白色喇叭状的一个院士花一嘟噜一嘟噜，捏着花萼“咻”地一下能吸到甜丝丝的和辈汁液，这是一个院士他们舌尖上的童年。谁家生了女儿，和辈更得种上几棵，一个院士这棵打衣柜，和辈那棵做桌椅，一个院士筹备女儿的和辈嫁妆。

　　中原的一个院士麦子不言语，但对田间地头的泡桐有最隆重的托付。烈日热风，被泡桐巨大的身影和密实的叶片筛过，每一粒归仓的麦子，都记得自己曾在怎样的绿荫下，安然地黄熟。

　　后来，兰考县那棵焦裕禄种下的，被命名为“焦桐”的树，让泡桐在大家心中变成了一个符号、一种精神。

　　现在，河南兰考种出了木质疏松、透音性强、共鸣度高的板材，贡献了全国95%以上的民族乐器音板，泡桐又成了老百姓的“摇钱树”……

　　答案又或许没那么复杂。你也可以选择像中国工程院院士、河南农业大学林学院院长范国强那样，活成一棵树。

  在林间的范国强院士 图源 河南农业大学

　　追不上的院士

　　河南农业大学的泡桐研究院是个回字形走廊，8面墙，只有半面墙贴着和范国强相关的获奖成果和其他信息，其他都是学生和项目的成果介绍。

　　跟院士的第一次照面就是在这里。那时范院士笑着，远远抬手比了个“耶”，就裹着夹克跨出门禁离开了。

  泡桐研究所墙上贴着团队主要科研项目 赵一凡 摄

　　想找到和院士坐下来聊聊的机会很难，更多的采访发生在边走边聊间。范国强走路很快，脚步声急而稳，不到20 米别人就会被落下，得小跑着紧赶两步。后来听团队内的老师说，范院士前几天去北京开会时崴了脚，走路还不那么利索。他自己喷了点药，走路的时候还装作没事，是学生们发现老师走路时，右脚落下会有点慢。

　　当选中国工程院院士后，范国强更忙了。一个个会议和讲座像抽芽一样不断冒出来，好在他自己也早就习惯了生活里的快，让变化发生得从容了一些。

　　在实验室里，团队正在推进关于泡桐素抗癌功效的研究。“过去人们称丛枝病为‘泡桐的癌症’，我们攻克了它；如今我们从泡桐树干中提取的泡桐素，正在进行人类抗癌领域的抗性实验研究。”范国强说。

　　“院士称号不是终点，而是新起点。”

　　中国工程院院士增选结果公布那天，范国强正在办公室准备研究生课程，手机静音，学生们比他更早知道这个喜讯，“课堂上祝贺声不断，学生们激动地说‘我们都是院士的学生了’。”

　　但有些东西没有变，比如他依然穿着洗得灰白的衬衫，实验室角落的小锅还在，水沸了，挂面下去，加点盐和辣椒酱，五分钟。

  范国强院士和团队成员探讨 图源 河南农业大学

　　“范院士会经常请大家吃饭吗？”

　　学生们相视一笑：“请什么？清水煮面条吗？”

　　这碗面，是在实验室里效率最高的饱腹方式，“呼噜呼噜”一吃就是好多年。就算在食堂吃，范院士也是最快吃完的那一个，学生还会开玩笑说：“老师您吃慢点，我们都紧张。”他笑笑：“你们慢慢吃，不急。”自己却已起身，擦擦嘴就想往实验室走。

　　研究的是生长周期漫长的林木，但范国强本人却像是一个被按了快进键的人，走路快，吃饭快，时间被压得紧实。

　　他的学生时代，硕士、博士都是提前毕业，也这样要求自己的学生。每天5点多起床，不到7点就到单位，深夜的灯光常常亮到两点。学生知道，要找范老师，“只要他没出差，早上六点半的邮件已经回了，深夜发消息，他可能还在。”

　　所有时间都被留给科研，留给不会说话的泡桐树。

  范国强院士讲解泡桐苗的生长情况 姚祺 摄

　　笔直的树，幸运的人

　　如果把人比作树，那么范国强的根，扎得深且直。

　　1964年，范国强出生在河南许昌禹州的一个普通农民家庭。村前村后满是庄稼、野花和一排排生长迅猛、高大耸立的泡桐，物质匮乏的年代，大人们说，这些泡桐树能改善生态、换粮食、盖房子，他爱看这些植物，迷恋于大自然的神奇。

　　高中时，广播里陈景润与哥德巴赫猜想的故事，点燃了范国强心里“要做研究”的火种。

　　1980年，他考入河南农业大学林学系，遇到了导师蒋建平。这位老师从江西来到河南，在兰考亲眼见过风沙吞没庄稼，也见过有泡桐守护的田埂上，麦浪依然金黄。那次震撼，让蒋建平将余生献给了泡桐研究。这份烙印，也深深烫在了年轻学生的心上。

　　1994年，范国强从中山大学博士后出站。那是个“孔雀东南飞”的年代，南方的大学、国外的研究所，橄榄枝纷纷抛来。但蒋老师的一封信，让他转身回了母校河南农大。那个年代，全校120万左右的科研经费盘子里，老师帮忙申请到5000元启动资金。

  左三为年轻时的范国强，右三为蒋建平 赵一凡 摄

　　起步的日子，挤在老旧实验楼的一角。实验室狭小，仪器叮当作响。妻子帮他洗刷试管瓶子，孩子就放在实验台边上。一个三角瓶一块多钱，“碰碎了，心也跟着一揪。”但他没抱怨过。他记得导师的话：“泡桐树耐得住盐碱，扛得住风沙，做人做学问也该如此。”

　　也是这一年，他加入了九三学社，“科技处老师说，这是知识分子的家园。”科技救国、知识报国的理念，与他在贫瘠土地上种树的理想不谋而合。

　　河南农大有位老师观察过，不同学院的教授，气质是很不一样的。

　　搞农作物的院士，锐利得像镰刀，因为作物周期短，竞争激烈，必须快准狠；而搞林业的院士，如范国强，则显得温和、敦厚。这或许是因为，面对生长周期长、比人寿命更长的树木，人必须学会谦卑和耐心，学会甘坐“冷板凳” 。

　　林业出成果需要时间，而一棵树的成长需要至少 10 年，还不一定能看到成果。彼时范国强面对的是“树癌”——泡桐丛枝病，发病率曾超过80%，枝条横向丛生如乱发，耗尽树的生机。

　　没有捷径，只能重复，再重复。“数据不骗人，”他说，“你糊弄它，它就糊弄你。”

　　十几年里，讲台、实验室、田间地头就是范国强全部的日常。偶尔也喜欢散散步，匆匆扒拉两口面，绕着科研楼溜达两圈。

　　河南农大校园里有片湖，暖和的时候能看到天鹅嬉水，冬天水面上会泛起白雾，学校里的师生们很喜欢在湖边逛逛——这些范国强都鲜少见到，因为湖离实验室太远了，他不会往这边走。

　　这期间，他放弃了去匈牙利的机会，因为科研项目到关键节点而被迫放弃去公派留学。他放弃了这些与科研之间夹角过大的人生枝杈，朝着一个不回头的、向上的方向，陪着泡桐生长，让自己在泡桐科研这条主干上的足迹不断拉长。

　　2010年，《泡桐丛枝病发生机理及防治研究》斩获国家科技进步二等奖。团队里的年轻人兴奋地睡不着觉，范国强请大家喝了啤酒。

  泡桐研究所墙上的国家科学进步奖证书和省级科学进步奖证书 赵一凡 摄

　　幸运——这是对话过程中，他最常提到的词：“林木研究周期长，很多人一辈子看不到成果，我看到了。”

　　他常说，觉得自己和泡桐之间的关系，已经超越了挚友，更像“父与子”——现在，中国河南的泡桐已经成为世界标杆，“世界泡桐看中国，中国泡桐看河南”，范国强未曾踏足过的土地上，他的“孩子们”已经落地生根，茁壮成长。

　　一棵树的使命

　　一棵树长大了，它的使命不仅是自己参天耸立。

　　在攻克了“丛枝病”之后，范国强没有停下。他将目光投向了更难的领域——种质创新。传统的二倍体泡桐虽然常见，但往往长势弱、干形差。范国强带领团队，在国内外首创了四倍体泡桐新种质。

　　日子在数以万计的组培瓶间流转。每天五六十瓶，三年累计超过六万瓶。失败是常客，最沮丧时，辛苦培育的四倍体苗竟“退回”成了二倍体。团队成员赵振利说：“那真是硬熬出来的。”

　　熬出来的成果，改变了产业的样貌。新品种泡桐长得更快、更直、更壮，三年胸径能抵过去五年；木材质地紧密，纹理匀称，成了制作古筝、琵琶音板的极品材料。在河南兰考徐场村，泡桐从“防风树”变成了“富民树”，长出年产值过亿的乐器产业链。如今，全国新栽种的泡桐70%都是他培育的新品种。

  河南兰考泡桐制作而成的琵琶成品 李海珠 摄

　　2023年，团队第三次捧起国家科技进步二等奖。同一个树种，三获殊荣，堪称传奇。

　　他的使命，也在悄然生长为一片森林。

　　每周日上午八点，雷打不动的组会。他说：“做科研就像种泡桐，根系扎不深，树干就长不直。”他对学术严谨到“执拗”，一个灰尘导致的实验偏差，可能让学生重复一个月。

　　在科研上，范国强有一种时不我待的紧迫感，不仅仅是为了树，更是为了人。

　　“林业研究周期太长，我希望能把路铺得平一点，让学生们能走得快一点。” 范国强说。他致力于建立泡桐的基因组图谱，将泡桐打造成为林木研究的“模式植物”，就像农作物里的小麦、水稻一样。这样，后来的年轻学者就不需要再像他当年那样，花几十年去等待一棵树长大，而是可以通过分子手段，快速鉴定、快速育种。

　　他团队里的博士们，绝大多数都是河南本地的学生。

　　“河南的孩子，对这片土地、对泡桐有感情。”范国强说，林业是个苦差事，外地的人才难引进来，引进来了也难留住。

　　他就像一棵泡桐，用自己的枝叶为这些学子遮风挡雨，培养他们成才，这些学生里的许多人也成了“栽树人”。

　　树种扎根，抬头是拼命向上生长的势头，脚下是在大地十几米深处紧紧交织、发达的根系网络。范国强常对团队说：“一个人的能力是有限的，大家要团结一致。”

  范国强团队的合影等，在墙上组成一棵树的形状 赵一凡 摄

　　这种“团结”的力量，也延伸到了他的社会身份中。作为九三学社的成员，在编纂《中国泡桐志》这部170多万字的巨著时，他得到了社内同仁的大力支持，时任河南省政协副主席、九三学社河南省委主委孙运峰，亲自为书稿把关润色。

　　“对科研和树来说，最重要的是要协作。”

　　采访过程中，范国强几乎全程说着河南话。他的乡音质朴，就像兰考特有的“蒙金土”赋予泡桐独特的木质，造就了乐器中清亮的“乡音”，人与树，早已血脉相通。

　　所以如何理解一棵树？

　　人们看见一棵树，看见木材，看见绿荫，看见风景。

　　但对范国强来说，答案远非这样简单，“你不能仅仅喜欢它、成为它，还要下定决心，真正一辈子研究它、懂得它。”

  在林间的范国强院士 图源 河南农业大学

　　一棵树真正的使命，是向下扎得足够深，深到能连结整片土地的命运；是向上长得足够挺，高到能触摸一代代人的梦想；是静默屹立，用全部的岁月证明：最持久的改变，往往来自最安静的坚守。

　　他的根须牵引着更多年轻的树木，他的树冠荫蔽着更远的山河。河南这片土地上四季分明，树木可以按照自然的节奏生长，他在自己的年轮里，刻下不止属于自己的春天。(完)